আমার বই পড়া

হুমায়ুন আজাদ আমার অবিশ্বাস বইয়ের প্রথম পরিচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথ, নজরুল,দান্তেসহ প্রায় সকল বিশ্বাসী লেখকের চেতনাকে প্রশ্নবিদ্ব করেছেন। তারমতে এদের কাব্যের মাধুর্য্য উপভোগ করা যায় কিন্তু তাদের চিন্তা-ভাবনার অসারতা ছিলো। তারা কেউই জীবনের নিরর্থকতাকে মেনে নিতে পারেনি। "আমরা নিরর্থকতার মধ্যে বন্দী হয়ে আছি, কিন্তু তা মেনে না নিয়ে, আপন পথ খুঁজে, পথ তৈরি করে সার্থক করতে পারি নিজেদেরকে। "এইসব বিশ্বাসী লেখকের তৈরি প্রেম-ভালোবাসার কাল্পনিক অস্তিত্বের মাঝেই বহুদিন নিজের ভালোবাসা খুঁজে ফিরেছি। তারপর হতোদ্যম দিয়েছি। নিজের পথ তৈরি করে সার্থকতা খোঁজার প্রচেষ্টা চালাচ্ছি। কিন্তু অতীতের সেই কল্পনাকে সত্য মেনে নেয়া মস্তিষ্ক এতো সহজে নতুন পথকে স্বাগত জানাতে চায় না। তাইতো অশান্ত হয়ে উঠে। পথ হারায়। খুঁজে বেড়ায়। আবার হতোদ্যম হয়। আবারও খুঁজতে বের হয়। বইয়ের পাতায়, প্রেমিকার মৌনতায়, আদিম যৌনতায়।